Allée-Retour à Zanzibar
di Jennyfer Viola
« Dans un coucher de soleil de mai, sur le pont d’un navire grec, qui allait de Patras à Brindisi, devant l‘île de Ithaque, un homme enlaçant une jeune fille, lui disait:
- Tu sais que tu as un joli prénom?

- Parce que je n’en ai pas. »
FIN

Un tramonto, un uomo, una ragazza, un abbraccio. Tutto è mite, rilassato in un giorno qualunque di primavera sul mare. Un’isola, l’isola di Itaca, denominata e caricata dunque di un significato altro che ammicca al lettore come la ragazza senza nome che è con l’uomo. Ad ogni modo un finale sfumato che sembra voler rilassare il lettore. Un lieto fine che quasi lo rassicura. Illusione. La realtà interiore dell’istante in cui il lettore di Retour à Zanzibar arriva a girare l’ultima pagina è ben lungi dall’essere rilassata. La mente è intenta a ripercorrere il viaggio, a compiere anch’essa quel ritorno, ritorno sui fili della narrazione, dei simboli, dei riferimenti alle molteplici realtà geografiche, artistiche, linguistiche, ritorno sul significato, sui significati: ne sente una reale esigenza. Un’esigenza che avvicina il lettore al protagonista Julius Applemayer, quasi costretto alla reiterazione di un viaggio, spinto dalla medesima esigenza dell’autore che simbolicamente rende partecipi del suo viaggio creativo fino al compimento del suo roman. RE-ITER-AZIONE. Mutuare o appropriarsi di un frammento dell’essenza creatrice dell’autore, perché no? Lasciare andare la mente ad associazioni oltre il significato zero, caricare una parola di significati altri, laddove ITER è viaggio e AZIONE è ciò che sottende al viaggio, tutto in un movimento circolare che si incastona nella prima parola del titolo, nel RE-TOUR. La ricerca della schiava bianca fuggita ad Applemayer sembra essere, in apparenza, il mero motivo di questo Retour à Zanzibar, di questo viaggio che racchiude in sé, pagina dopo pagina, un caleidoscopio che varia le sue tinte ad ogni movimento, per l’appunto. L’autore stesso sembra muoversi nella sua creazione narrativa il cui dinamismo e il vigore proiettano la percezione intimo-visiva che si ha al cospetto non finito S. Matteo di Michelangelo su una percezione poetico-narrativa. Dunque il punto di vista è scisso: esiste un IO/Julius Applemayer e un EGLI/Julius Applemayer. L’autobiografismo si intreccia alla finzione letteraria che resta ad ogni modo ancorata alla realtà vissuta dall’autore. La citazione e l’autocitazione ne sono la dimostrazione, come anche la minuzia nei dettagli spazio-temporali. Il moto è perpetuo, una sorta di nomadismo creativo, inteso in accezione assolutamente positiva. Lo stesso autore definisce il protagonista e intrinsecamente si autodefinisce: «Nomade pour Noname»
. Oltre la melodia evocativa di questa frase si trova il triplo piano interpretativo: nomade per Noname, ma anche NO MADE pour NONAME e NO MADE pour NO NAME. Tutte le alternative possibili al di là di ogni significato possibile si ricongiungono in un significato unico. La ricerca. L’esigenza del percorso di ricerca è così intrinseca all’atto re-creatore-artista che viene tradotta nel romanzo in forma circolare e allo stesso tempo concentrica. Il serpente che si morde la coda, l’oroboro e l’uovo filosofale, le due immagini mutuate all’universo simbolico del romanzo e detentrici del significato. L’oroboro, simbolo della ciclicità del tempo, traduce il movimento circolare che il protagonista compie per chiudere il cerchio, per arrivare al ricongiungimento. L’uovo filosofale, l’alambicco che permette e custodisce il processo alchemico. Processo di trasformazione, di trasmutazione della materia, dove le essenze si mescolano per trasformarsi e rinascere in altre forme. Ed è il percorso che l’autore Bertozzi fa compiere al suo personaggio Applemayer-fenice per arrivare allo stato di Purificatio, il penultimo stadio del processo alchemico, stato di purezza dei sensi, stato che gli permette di riavere la schiava che non ha nome, se non quello che l’autore conduce a dedurre: POESIA. La stessa descrizione della donna oggetto-schiava e oggetto-meta della ricerca è poesia, una poesia che tende all’oltre attraverso un parossismo sinestesico e figurativo. « Noname avait les traits parfaits. On pouvait la comparer aux sculptures de l’Égypte ancienne ou, pour ses yeux, à des œuvres picturales des hautes plateaux éthiopiens […] Les violons n’avaient pas soif, les saxophones n’entendaient pas les ombres quand, toujours prête, elle ouvrait la bouche au sourire […] »
. E ancora in accostamento alla musica: « Noname, dont la voix suave rivalisait avec la musique, fondait et purifiait des cadences édulcorées ou des accents irritants pour ne restituer que le rythme intérieur. »
. La donna sembra incarnare il contrasto, la contraddizione, superandone il senso comunemente negativo. Il protagonista raggiunge con lei luoghi inesplorati nella mente, nel corpo e nello spazio, scopre in lei « le paroxysme, ces instants culminants de tension physique et de situations affectives […] le mysticisme [...] »
. La schiava bianca è un mezzo, un ideale attraverso il quale conservare la tensione interiore, la forza creatrice, la creazione stessa. Il suicidio è dunque un tradimento verso questo ideale: « mon suicide aurait été une trahison. »
 e con esso il rifiuto della « magie […] de voir, de penser, d’agir en même temps sur des plans différents.»
. Si definisce ancora una volta la molteplicità del pensiero, l’apertura a idee e processi plurimi, in un universo interiore che non riesce a porsi dei limiti nella percezione dell’esterno. 
I personaggi che Bertozzi sceglie si incastrano perfettamente in questa dinamica del plurale: fungono da “aiutanti” sul piano prettamente narrativo e dunque per lo sviluppo dell’intreccio e allo stesso tempo detengono prospettive e punti di vista originali rispetto a temi universali. L’incontro con Endymion Cascini apre un dibattito sull’amore, sugli amori: omosessuali, « un et trin »
, reali o immaginari e andando oltre la possibile connotazione immaginaria della storia raccontata dal personaggio, ciò che resta è un modo altro di immergersi nel sentimento d’amore. Questo non è che il secondo livello di percezione del significato di questo incontro. Scendendo più a fondo si scopre un’ulteriore sfumatura che apre un nuovo scenario fra letteratura, mito e “sentire”. Endymion come il pastore della mitologia greca è amato dalla luna, Endymion come il protagonista del poema di John Keats dove le « sensations »
 diventano il comune denominatore di un sentire romantico. Il personaggio può definirsi romantico dunque e come lo stesso Keats, un esteta. La scelta non può essere casuale: l’episodio è funzionale alla riflessione su altre tematiche, che restano coerenti in tutto il capitolo V. Ripercorrendo le pagine con il punto di vista che scaturisce da questi accostamenti, si ottiene una nuova chiave di lettura del sogno di Applemayer, descritto prima dell’incontro con il personaggio. La sua morte-suicidio sognata in contorni indefiniti trasporta sul tema dell’immortalità del poeta, dell’arte: « Applemayer songeait que même le poète, avec tout l’étendue de ses mondes, avec ses horizons sans limite, avec ses amour paroxystiques, pour Elle, pour tout, avec sa surprenante quotidienneté, pouvait être interrompu fatalement, d’un seul geste sur la touche « supprimer » d’un ordinateur »
. La tematica si incastra perfettamente sullo sfondo generale del capitolo. Applemayer si accosta ad Endymion perché trova un biglietto appartenente all’uomo che recita: « relish in the faery power of unreflecting love »
 e vi legge in maiuscolo NO NAME. La frase, se da un lato risulta funzionale alla ricerca di dettagli e indizi che possano riportare il protagonista a ritrovare Noname, dall’altro, in un livello altro della narrazione, risulta coerente con la tematica precedentemente citata. Si tratta, infatti, di un frammento di un sonetto del già citato Keats che sentendo la morte imminente, si interroga sull’immortalità della sua poesia: “When I have fears that I may cease to be / Before my pen has glean'd my teeming brain,/ Before high piled books, in charactry, / Hold like rich garners the full-ripen'd grain […]”. E come Applemayer anche Keats accomuna la fine del poeta con la fine dell’amore: “And when I feel, fair creature of an hour, / That I shall never look upon thee more, / Never have relish in the faery power / Of unreflecting love”. L’accostamento con il poeta romantico potrebbe risultare eccessivo poiché nel discorso con Endymion, che può dunque essere considerato una sorta di reincarnazione di Keats, Applemayer sembra prendere le distanze, evitando di « approfondir le sens de ces moments pathétiques »
 e definisce categoricamente, confermandone quasi ironicamente ancora una volta l’accostamento: « des pensées romantique »
. 
Applemayer torna dopo questo excursus alla logica visionaria della sua ricerca che non ammette rallentamenti, si affretta a chiarire i suoi interrogativi e a riprendere il suo viaggio dopo aver ascoltato la profezia che Endymion gli offre attraverso le sue doti di veggenza acquisite in seguito ad uno stato di coma. La reiterazione del tema del sonno-sogno è naturale e ancora una volta coerente con il mito, che vuole che il pastore sia vittima di un sonno lunghissimo per permettere alla Luna di amarlo. Il sogno è sempre presente nel romanzo: spesso è lo strumento attraverso il quale l’autore comunica uno dei suoi codici al lettore, il quale dovrà, se vorrà, empaticamente decifrarlo. Ed è proprio in un sogno che l’autore ci offre la sua allegoria del mondo a tre livelli che non ha nulla dell’allegoria dantesca dell’Inferno-Purgatorio-Paradiso. Il fiume Lete, che nella Divina Commedia lava i peccati per permettere a Dante di raggiungere il livello massimo di purificazione, è connotato nel romanzo nella visione, ancora una volta, mitologico-classica, come il fiume dell’Oblio di Platone e Virgilio. Nel mondo sognato da Applemayer, il livello più basso è il Terrarium
: un nome altro per intendere la Terra, uno spazio chiuso e quasi claustrofobico. Lo spazio e i suoi abitanti sono governati da un’entità non descritta, una sorta di dittatore non esplicito nel suo emanare « ses onze idées-vedettes »
 ogni sette lune, dal suo Palais de la Couleur du Temps, sede del gusto e della scelta, i suoi naturalmente. Gli uomini di questo mondo, dunque, sono passivi, non scelgono, si limitano ad essere investiti da scelte altrui, quasi anestetizzati da una logica dell’estetica imposta che arriva fino alla parola « dans la façon de parler et d’écrire aussi, truffé de néologismes, de bégaiements, des préciosités linguistiques ridicules »
. Il secondo livello è abitato da esseri “sfortunati”, costretti a reincarnarsi nel Terrarium tirannicamente uniformato, per giungere al quale devono dimenticare ciò che hanno vissuto nel Jardin d’Azur, la loro sede precedente, sono costretti a svuotarsi per potersi poi nuovamente riempire « par un long apprentissage des conventions »
. Bertozzi rende in tal modo uno squarcio onirico della realtà contemporanea che, spogliato da simboli e metafore, rende il nudo fotogramma del vivere odierno. Anche Applemayer deve bere dal fiume Lete, ma è fermato dalla visione del volto di Noname riflesso sulle amare acque dell’Oblio, che lo sveglia dal sogno: il poeta non deve vivere nell’oblio, non può svuotare la sua anima creatrice, deve continuare la sua ricerca. In questo frammento, come nei precedenti citati, vi è un’anticipazione di una delle tematiche presenti nella narrazione. 
Il mondo sognato da Applemayer esclude la religione, come la esclude tutto il romanzo: non vi è percorso cristiano che conduce alla purificazione e all’estasi mistica. La catarsi è affidata al processo alchemico e il personaggio femminile o meglio femmina di Uma si colloca come profeta della trasformazione. La donna incarna qualcosa che il protagonista definisce incollocabile fra Bene e Male, e oltre entrambi: accostata al diavolo da Applemayer e ipoteticamente a Dio da sé stessa (« Si j’étais Dieu […] »
), si affida, oltre ogni possibile religione, alle scienze matematiche sfumandone la logica in simboli cabalistici. I discorsi intrattenuti con Uma offrono nuove visioni che arrivano a dare un nuovo significato persino alle Sacre Scritture. Uma sparge il dubbio sulla paternità di Abele, cita la Genesi e dona la sua versione ad Applemayer che le risponde citando ancora una volta la mitologia greca e liberandosi da ogni possibile responsabilità eretica: «- [...] nous ne connaissons pas la paternité certaine d’Abel, mais il est très probable que Caïn fut engendré avec l’aide de l’Eternel. – et alors ? dit Applemayer, ce n’est que le premier exemple ! Pollux n’était-il pas e fils de Zeus, qui s’était transformé en cygne et Leda la femme de Tyndare, roi de Sparte ? »
. E dalla religione, attraverso la toponomastica (Pieve Caina), in movimento che lascia attoniti per la capacità di conduzione ad altri significati, si arriva a Rimbaud « Qui le poète? – Pourquoi poète ? – L’Eternel ne lui a-t-il pas dit « Tu serais maudit ? », ajoutant : « Tu seras errant et vagabond sur la terre ? » Un frère ainé de Rimbaud, vagabond et maudit, un vrai verlainien ! »
. Il Poeta, l’alchimista del verbo che segue processi alchemici che si legano simbolicamente ai colori delle Voyelles. Il colore dunque, il mezzo di traduzione della parola in forma, il pittore Piero della Francesca, il quadro raffigurante la Regina di Saba, ulteriore dettaglio di una cartolina appartenente a Noname, creano un nuovo percorso che mescola arte, religione, leggenda e storia. Un nuovo itinerario percorribile da Applemayer dunque, che dalla Regina di Saba conduce all’Arca Santa, creando il nuovo binomio con Noname e trasportando il protagonista ancora una volta in Etiopia.
 L’incontro con Otto, un ricercatore-amante-visionario tedesco, che snocciola il frutto della sua ricerca sull’Arca Santa e che ancora una volta si rivela personaggio funzionale allo scopo ultimo del viaggio-ricerca, serve ad offrire nuovi indizi che saranno afferrati da Applemayer e superati attraverso la decodificazione tutta personale dei segnali ricevuti. La morte del tedesco per omicidio, lascia nuovamente solo il protagonista di una solitudine indifesa che in seguito ad un’aggressione lo costringe a tornare a Roma, apparentemente per evitare « le pire »
 ma in fondo per ritrovare Noname. Il momento di stasi fisico-spaziale è funzionale al movimento interiore e alla ricomposizione dei frammenti simbolici. L’immagine del pitone conduce Applemayer ad un’immersione nel mito greco e da qui alla Grecia come luogo spaziale di una rinnovata esigenza che « devait du moins être préparatoire »
. Il processo alchemico che porta alla Purificatio si compie sull’Olimpo. Applemayer scala il monte, attraversa la fase dell’Albedo, dove tutto è bianco: « Blanches étaient les pierres […] Blancs, les nuages […] Et le blanc avançait toujours vers lui […] Des violettes blanches »
 e dove l’altitudine si coniuga all’altrove, dove risiedono gli dei, lì c’è l’infinito. L’Ailleurs, les Ailleurs, l’Orgasme
… un nuovo viaggio verso il raggiungimento della Rubedo.
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